Betty Mellaerts11 maart 2008 – 15:35

We wisten dat er oorlog kwam. De Amerikanen wilden Saddam. Ze zouden zijn paleizen neerhalen en alleen maar schieten op de soldaten van zijn Republikeinse Garde of het verzet. Alsof iemand dat geloofde. Niemand zou ons of onze huizen ontzien, het ging niet om Saddam.

Dagen zijn we in de weer geweest. We hebben voedsel opgeslagen en drinkwater, we hebben putten geboord en generatoren gekocht. We zorgden voor petroleum en een voorraad benzine. We barricadeerden de ramen van het huis met hout, als voor een storm. We kochten extra matrassen die we binnen voor de deuren bonden. We rukten repen katoen los om de kieren te dichten. Het gewicht van lucht plots, in de kamers.

Aan weggaan dachten we niet, neen. Waar kan je naartoe? Naar een plek waar ze je ook bestoken? Je laat je huis achter. Wat neem je mee? De matrassen of de petroleum? Het voedsel of je kleren? En de baby die er elk moment zat aan te komen. Moest ik op een vrachtwagen bevallen?

De dag van de eerste beschietingen begonnen de weeën. Twee weken te vroeg. Kwam het door de angst? De bommen vielen. Doffe slagen. Daarna het beven van de aarde, het geluid van instortende huizen. Het roepen en huilen van gewonden en angstige passanten. Het stof. Het bange wachten op wat nog komen gaat. Of de bom verderop valt. En intussen dat kind dat zich een weg naar buiten perst, terwijl ik het met alle macht in mij wil houden. Wie weet komt de hele wereld ons wel ter hulp en is deze waanzin gauw voorbij. Ik roep het hem telkens en telkens opnieuw toe.

Mijn zoon was wijzer dan mijn hoop. De wereld zweeg, de oorlog gaat nog altijd door.

Jamil is vijf nu. Godzijdank is hij vijf.

Betty Mellaerts
Journaliste, schrijfster

Bericht aan de Bevolking is een initiatief van Het beschrijf, in samenwerking met het B/Russell/s Tribunal. Een aantal auteurs van deze teksten treedt ook aan op de Literaire Wake n.a.v. 5 jaar oorlog in Irak, op woensdag 19 maart van 20 u. tot 24 u. in Literatuurhuis Passa Porta, A. Dansaertstraat 46, 1000 Brussel. Zie www.passaporta.be

Link naar het overzicht