« Nous sommes bloqués avec ta mère à 500 mètres de l'avenue Chang'An, où est prévue la parade, et nous ne pouvons rien voir. Reste donc devant ta télévision. » Cet homme d'une soixantaine d'années raccroche son téléphone portable. Il se tourne vers sa femme, assise dans son siège électrique, l'air désolé. « Nous voulions voir ce défilé, c'est un jour mémorable. Alors que tout se déroulera à quelques centaines de mètres de notre domicile, nous ne sommes pas autorisés à approcher et nous serons donc obligés de le regarder à la télévision. »

Le défilé des 60 ans de la proclamation de la République populaire de Chine, uniquement visible à la télévision, visait à légitimer la politique menée par le Parti communiste. Les Pékinois ont été pris au jeu.